2025年1月▪，巴拿马阿赖汉市的夜色里，机械轰鸣撕开了一个沉寂已久的伤口。

　　中巴友谊公园里那座纪念碑，承载着一百七十多年前第一批华工踏上这片土地的艰辛与尊严，被推土机的钢铁臂膀硬生生拆成几块。

　　这不是普通石头——它不光是混凝土和花岗岩的堆砌，它是一段被刻进公共空间的历史，是两个国家在时间长河里曾经彼此靠近的物证，更是当地华人社群用几代人目光凝望、用香火与敬意供奉的精神坐标。

　　然而，就在没人预告、没人沟通•■、甚至没人拉起警戒线的情况下，这座碑被突袭式地抹去▪，好像它从来就不该存在。

　　阿赖汉市府选择在27日深夜到28日凌晨动手，避开所有可能的目击者和监督…□，绕开所有常规程序。

　　此前，他们主动提出过一份完整的翻修方案☆-，打算自筹资金修复碑体风化…、清理周边杂草、提升照明系统，还附上了预算明细和施工周期。

　　运河事务部确实出过一份报告，指出纪念碑“年久失修”●▲△，但报告原文明确说：“结构稳定△◆，无坍塌风险，不影响公共安全▷•☆。”

　　拆除者若真关心安全，完全可以启动保护性加固；若真关心风貌，完全可以协同设计更新方案◇◁▪。

　　使馆强调●★◁，这座碑不是装饰品=▼，而是两国建交以来民间情谊的具体体现，是华人用血汗参与巴拿马国家建设的历史见证★。

　　它的存在，让每一个路过的孩子知道◁▪○，这片土地上曾有一群东方人，修铁路、挖运河、开商铺，把异乡变成家园••。

　　使馆没有提“抗议○▷=”，但字里行间透出一种冰冷的失望——这种失望比愤怒更危险，因为它意味着重新评估关系的可能。

　　总统穆利诺在事发24小时内公开点名批评阿赖汉市长☆☆，命令司法部、文化部、外交部联合成立调查组，要求◇“原址、原样、原意”重建纪念碑-，并限期提交责任报告=•。

　　值得注意的是，穆利诺没有使用“修复◇”而是强调◆“重建”，说明他清楚这次行动的象征性破坏远大于物理破坏。

　　前总统托里霍斯——那位曾推动巴拿马收回运河主权的政治家——也发声◇●，称此举☆“背叛了国家多元共存的立国精神★▲■”。

　　执政党与反对党在议会辩论中罕见地站在同一立场，质询市长为何绕过所有法定程序…◁=。

　　社会舆论迅速升温，华人社团组织守夜集会★▷，本地学生自发在原址摆放鲜花和蜡烛，社交媒体上RespetoALaHistoria（尊重历史）话题冲上热搜。

　　在任何法治社会，拆除具有历史或文化价值的公共纪念物▽，必须经历三道门槛▽：一是文保部门的技术评估☆▲，二是公众听证会的民主审议，三是明确的法律授权文件○■▼。

　　从19世纪中叶起，他们就参与修建跨洋铁路，后来又在法国和美国主导的运河工程中承担最危险的劳役。

　　今天的巴拿马城唐人街…◇、科隆自贸区里的中资企业、遍布全国的中餐馆和超市○，都是这段历史的延伸。

　　两国2017年建交以来，合作迅速扩展到港口运营、铁路升级、农产品贸易☆◁、文化交流等多个领域◇▪。

　　中国是巴拿马第二大贸易伙伴，科隆港的中远海运集装箱码头◁▪■、巴拿马城地铁三号线的中国技术团队、每年增长的留学生交换项目，都在构建一种新型的南南合作关系。

　　尊重不是口号，它体现在细节——比如是否尊重对方国民在他乡安放记忆的权利△●。

　　旧建筑、老招牌、纪念物，只要看起来“不够现代◇=●”=△★，就可能被当作障碍物处理。

　　孩子们在学校课本里读到华工历史，走出校门却发现连一个凭吊的地方都没有——这种断裂感会削弱历史教育的效力△•。

　　更严重的是●，当某个族群的记忆被系统性忽略，他们会感到被排除在国家叙事之外◆=■。

　　纪念碑由华人社团出资维护，但土地属于市政府；文化价值归文化部认定，但日常管理归地方市政；外交影响归外交部评估◇◁，但拆除决策却是市长拍板◇★★。

　　一个市长，仅凭个人判断，就能决定一个具有跨国意义纪念物的命运•■△，本身就是制度漏洞=。

　　理想状态下，这类资产应被列为“文化地景□◇☆”（cultural landscape）△▽，纳入国家文保名录，任何改动都需跨部门审批★○。

　　但现实中，太多类似纪念碑处于“灰色地带•”——既不够古老到进博物馆•★□，又不够显眼到成地标，结果最容易被当成可牺牲的棋子。

　　事件爆发后，巴拿马国家图书馆的华工档案借阅量激增；大学历史系教授在电视节目里重新讲述19世纪契约劳工制度；社交媒体上年轻人开始追问▪=：“我们课本里为什么很少提华人对运河的贡献•？”

　　阿赖汉市政府或许以为拆掉一块石头只是小事，但他们低估了象征物的力量——它不仅是过去的回声，更是未来的参照□☆=。

　　比如，在国家层面出台《公共纪念物管理暂行办法》，明确拆除门槛；比如，设立多元文化咨询委员会••★，重大决策前必须征询相关社群意见；比如，在市政预算中单列=“历史记忆维护”科目，保障资金。

　　这次风波之所以“不必要”，正因为只要多开一次会…◆、多打一个电话、多发一封邮件▲•▼，就能避免。

　　但它又是“必要”的——必要在于它暴露了长期被忽视的问题：在巴拿马这样的移民国家，谁的历史值得被记住-？

　　从19世纪华工被当作“苦力△▽=”运送到加勒比海岸，到21世纪共建“一带一路”框架下的港口合作，这段关系的本质始终围绕着“承认”与“尊重”☆▼。

　　重建它，不仅是把石头重新立起来，更是重新确认：历史不是摆设□▪，记忆不是装饰，它们是国家认同的基石。

　　任何人在动手之前，都应该先问问——问问档案馆的记录…▲…，问问老华侨的眼泪■•，问问孩子们的教科书，问问全民的意愿。

　　市政府若真有诚意，就该立刻公布重建时间表：哪天完成设计，哪天招标，哪天开工◆，哪天落成□。

　　而对整个社会来说，这次事件是个提醒：公共记忆脆弱如玻璃，需要制度的框架来保护-▽=。

　　石头可以再立○，但敬意必须制度化——写在法规里，刻在决策流程中…，融进市政官员的日常判断中。

　　他们签下的契约◇◆◆，常被称作“卖身契=▪”；他们乘坐的船，被当地人叫作“浮动地狱”；他们修的铁路，每一公里都埋着同胞的尸骨…。

　　今天，他们的后代已是医生、律师、商人、议员■，但他们依然需要一个地方，能指着说：“看□▼●，我们的祖先从这里开始扎根△■。”

　　它由印第安原住民、西班牙殖民者后裔□、非洲奴隶后代■、华人、阿拉伯人▲、犹太人共同塑造。

　　阿赖汉的这次拆除，意外成为一面镜子，照出治理中的盲区、程序中的漏洞○、对话中的缺失。

　　真正的修复◁，需要从制度根部开始——让每一个群体的历史○◇，都能在公共空间中获得尊严的位置•，不被随意抹去□，不被任意解读，不被当作可有可无的背景板。

　　而制度的任务▽☆，就是让记得的人不必再担心——担心哪天醒来•□，发现连凭吊的地方都没了。返回搜狐…，查看更多